山口茜拎着那个包走进机场的时候，我正蹲在工位上啃冷掉的盒饭——那包的价格，比我银行卡里半年的工资条加起来还烫手。

镜头怼到她脸上的瞬间，她只是微微侧身，手腕一松，那只鳄鱼皮手袋就自然垂落，金属扣在光线下闪出一道冷冽的弧线。周围几个翻牌明星立刻围了上来，笑容堆得比补光灯还亮，有人甚至悄悄调整站位，只为在合影里蹭进她肩膀后方三厘米的位置。没人看包牌，但所有人都知道，那不是普通奢侈品，是限量编号、专机直送、连官网都搜不到链接的那种。

而我上周还在纠结要不要花399买个通勤托特包，结果因为月江南体育官方网站底房租涨了200块，只能默默关掉购物车页面。山口茜呢？她可能根本记不住自己今天背的是第几只新包，就像我记不住上周吃了几顿泡面一样随意。她的日常是私人造型师凌晨三点发来五套搭配方案，我的日常是洗衣机滚筒里那件穿了三年的旧T恤还在打转。

最扎心的不是她有钱，而是她根本不用“花”钱——品牌方求着送，活动方抢着塞，连合影都要排队预约。而我发个朋友圈晒杯奶茶，还得斟酌配文会不会显得太奢侈。有时候真想问问自己：同样是每天睁眼16小时，怎么人家的时间是镶金边的，我的时间却像被生活反复搓洗后掉色的抹布？

所以你说，当她在闪光灯下笑着把包递给助理的那一刻，我们这些连发票都要精打细算的人，除了截图发群聊配一句“这包够我活两年”，还能干点啥？